Что происходит за кулисами?

Я пришла на работу к своей подруге, по лично-профессиональному делу. Меня гостеприимно приняли охранники, узнали в лицо и пропустили. Я прошла мимо гардероба и завернула в маленький коридор - куда обычно не пускают зрителей. Первый раз я оказалась так близко к театру как он есть, к той стороне его, о которой зритель порой не догадывается.
Компьютеры, принтеры, телефонные звонки, стопки периодических изданий театральной тематики, кипы документов, старые афиши и проекты новых, архивы отзывов и тесак для бумаги - вот так, если препарировать, выглядят кабинеты администрации, в которых происходит творческая работа, но совсем другого плана, более бренная что ли.
Вокруг меня кипела работа, а я не могла закончить рассматривать помещение - когда еще мне удастся попасть в коридоры театра?) Аппетит приходит во время еды: мне захотелось посмотреть изнутри на высокое творчество актёров и режиссёра. Была репетиция воскресного спектакля "Кошкин дом" (он будет только 21, но до этого нужно успеть сделать несколько прогонов).
Актёры разгуливают по зрительскому фойе, в костюмах, но без грима. Раздаются громкие голоса из зала, только что закончили мыть пол, на сцену вносят большие разноцветные кубы, за которыми не видно лица и туловища человека, что кажется, будто у куба выросли ноги. На пустых рядах сидит режиссёр - он хочет довести спектакль до совершенства, он каждому знает, что сказать - какая-то маленькая деталь в поведении героя ускользнёт от взгляда зрителя, но не от режиссёрского надзора. Началась репетиция и я потихоньку вошла в зал. Режиссёр обернулся на меня, но был слишком занять, чтобы разбирать: кто я такая и что здесь делаю.
Я уже смотрела спектакль с дочерью, но прогон - это совсем другое. Атмосфера абсолютной свободы при отсутствии грима - сложно описать эти чувства. Я видела, как на моих глазах мальчики и девочки превращались в животных по мановению, нет не руки, одного взгляда и слова режиссёра.
Я не стала долго смущать юных артистов и пошла дальше по своим делам, немного сожалея, что "Кошкин дом" я уже смотрела, да и на этих выходных у нас с дочерью запланирован поход по магазинам.