До своего отъезда я уже не встречалась с Анитой – бабка заперла её и не выпускала гулять. Потом, из Москвы, я написала письмо тёте, спрашивала об Аните. Тётя ответила, что девочку увез отец, куда-то очень далеко, в Сибирь, что ли…
Через пятнадцать лет я приехала в тётин городок в командировку. Понимаю, что это банально, но каким же всё здесь стало маленьким! Крошечные домики, узенькие прямые улочки, шелковицы. И только Днепр был таким же широким и великолепным, как в детстве.
Но самые удивительные превращения произошли за это время с людьми. Неужели толстая цветущая тётка с высоким пучком тогда была худющей пятнадцатилетней модницей Танькой из второй квартиры? Солидный отец двоих детей – Эдька? Почему вечно пьяного грязного мужика зовут также, как нашего атаман, самого бойкого и смышленого из всех? Время порой подмигивало мне глазами старых друзей, лукаво сиявшими на мордашках их детей. А я ощущала себя двенадцатилетним сорванцом и одновременно осознавала, каким далеким и каким счастливым было мое детство.
Вечером мы с тетей (дядя уже умер, а Саша с семьей жил в Ленинграде) сидели за уставленным домашними вкусностями столом. Незаметно с рассказов о многочисленных родственниках тетя перешли к соседям. И тут я вдруг вспомнила: лето, палисадник, котенок, играющий со своим хвостом, и смуглая черноглазая малышка с красивым французским именем.
- Тётя, а про Аниту вы ничего не слыхали?
- Это про какую Аниту?
- Ну помните, девочка маленькая, цыганочка. Она с бабкой над вами жила…
- Ах, эта. А ты не знаешь? Ой, как мы все переживали…Её отец к себе забрал, бабка через год умерла. А еще года через два Анита из окна восьмого этажа выпала, насмерть, конечно, разбилась. Уж мы жалели её… Как выпала, почему? Ей ведь уже лет девять-десять было. Может, мачеха её обижала…
Тётя долго еще что-то говорила, а я снова слышала стук оконной рамы и видела падающего из окна Светлячка…
Прошло еще лет пять. В Москве, на улице возле ГУМа я повстречала цыганок. Они уже закончили торговлю поддельным дефицитом и теперь отдыхали – сидели на каменном парапете, на тротуаре как стая грязных, но ярких южных птиц. Ничего в них сейчас не было таинственного или загадочного – просто кучка чудно одетых женщин разного возраста с детьми.
Один малыш, совсем крошечных, проковылял на середину тротуара и уселся, опираясь ручкой об асфальт. Люди спешили с работы, под ноги смотрел далеко не каждый. Молодая женщина, не заметив ребенка, наступила ему на ручку, и, вздрогнув от тоненького визга, подхватила цыганенка на руки. Из толпы цыганок, не торопясь подошла к ней молоденькая – лет четырнадцати – девчонка, взяла ребенка и сунула ему грудь. Малыш замолчал. А у меня вдруг возникло чувство, что эта девочка-мать – Анита. Конечно, моя маленькая подружка погибла много лет назад, я помнила об этом, а, останься Анита в живых, ей было бы уже гораздо больше лет. Да и так ли похоже это случайно выхваченное из толпы лицо на стёртое годами из памяти личико моей давней подружки? Но все же, все же…
Я минут десять наблюдала за цыганочкой, пока она вместе со своими подругами не ушла. Трясясь в душном вагоне метро, я думала – как Анита выпала из окна? Может быть, ей почудилось там, за окном, тропинка, уводящая в сверкающий мир цветастых юбок, бубнов, лошадей и шатров, где ждет её молодая красавица со смешным котенком по имени Светлячок на руках..Хотя, конечно, на самом деле всё было совсем не так – обыденней и страшней.