Размещаю часть главы из книги моей хорошей знакомой 2.9

В 1873 году в Санкт-Петербурге наконец созрело решение наказать Хиву, организовать поход к ней, командование поручили губернатору Ташкента, генералу фон Кауфману. Это был не первый поход на Хиву, предыдущие были неудачными для русской армии и этим создался миф о недосягаемости Хивы. На этот раз фон Кауфман подготовил серьезную экспедицию, поход состоял из трех отрядов, двигавшихся из Кавказского, Оренбургского и Ташкентских военных округов, каждый отряд двигался своим путем, им предстояло преодолеть от 900 до 1300 верст по безводной пустыне при 40-45 градусной жаре. Всего в походе принимали участие до 4000 солдат и офицеров.
Один из этих отрядов, двигавшийся из Красноводска к Казалинску, пытался догнать американец, профессиональный журналист Януарий Алоизий Мак-Гахан, корреспондент ньюйоркской и лондонской прессы. Он опоздал к началу похода и теперь спешил из Санкт-Петербурга в Казалинск, надеясь там застать отряд под командованием полковника Головина и вместе с ним двигаться на Хиву. Наивный американец и представить себе не мог во что выльется для него это путешествие.
Вдвоем с американским дипломатом Скайлером они благополучно достигли Саратова и теперь двигались в тарантасе по почтовому тракту к Николаевску. Все было просто отлично: почтовые станции, содержащиеся немецкими колонистами, регулярно расположенные, всегда опрятные, в любой час дня и ночи к услугам приезжих имеются кофе, хлеб, масло и самое основное: безотказно предоставлялись свежие лошади. Относительно приятное путешествие закончилось в Николаевске, отсюда пошла территория казахов. Почтовые станции стали встречаться реже, бедность ужасающая, даже самовар не всегда был в хате из самана, но самое скверное положение было с лошадьми, их удавалось получить только после угроз и ругани. Добытые с большим трудом лошади, оказывались клячами, заморенными зимней бескормицей.
Как бы то ни было, журналист был все еще полон радужных надежд и намерений, пребывал в предкушении красочных описаний сражений непосредственно с поля боя. Но как оказалось, до этого было еще далеко, предстояло нелегкое сражение с природным врагом - пространством и жарой безводной пустыни Кызыл-Кум.
Первый серьезный удар Мак-Гахана поджидал в Казалинске, его называли форт № 1. Журналист надеялся здесь присоединиться к казалинскому отряду и уже вместе с ним двигаться к Хиве. Выяснилось, что военные к тому времени покинули город и теперь находятся где-то на пути к Хиве. Где находится армия фон Кауфмана, которая движется к Хиве с другой стороны, из Ташкента - тоже неизвестно, регулярной связи с ней нет. У Мак-Гахана закрадывается опасение, что он может опаздать к сражению за Хиву, тогда его репортажи не будут иметь никакой цены. После раздумий он принимает решение двигаться к Хиве самостоятельно, чтобы опередить переправу армии фон Кауфмана через Оксус, так по-местному называлась Амударья. Принять-то решение он принял, но на пути его выполнения несокрушимой крепостью возник капитан В.В. Верщагин, который выполнял обязанности военного коменданта Казалинска. В начале он объяснял невыполнимость безумного решения журналиста двигаться в одиночку через безводную пустыню, по территории туркмен, воюющих с русскими, говорил о воинственности и их жестокости в обращении с пленными. Мак-Гахан упорствовал, не видя другого выхода вовремя дойти до Оксуса. Неизменно вежливый Верещагин разрешения не выдал, но пообещал послать письмо фон Кауфману. Мак-Гахан понимал, что нечего было и думать о том, чтобы тайком сбежать из Казалинска, необходимо было закупить лошадей, найти проводника, приобрести кожаные ведра для воды и веревки, кое-какие продукты - эти приготовления немедленно стали бы известны коменданту.