Мы все умеем делать одновременно. Звоним по телефону и варим суп. Варим суп и моем полы. Моем полы и играем с ребенком, играем с ребенком и говорим по телефону, говорим по телефону, варим суп, играем с ребенком и моем полы. Кормим кошку, гладим кошку, учим ребенка кормить и гладить кошку, моем полы и варим суп. А зачем мыть полы? Ну, я же сказал – учим ребенка. Когда чему-нибудь учишь ребенка, нет-нет, да помоешь полы. Машинально. А когда говоришь по телефону, рука сама тянется что-нибудь приготовить. Я же все равно тут стою. Сижу, лежу, ничего не делаю.
Как хорошо, что ты пришел, мне как раз надо компьютер починить. Какая удача, что мы сюда приехали, нам как раз надо выбрать квартиру в этом районе, давайте посмотрим пока. Пока все равно. Пока мы все равно тут ничего не делаем. Только общаемся, говорим по телефону, смотрим окрестности, выгуливаем собаку, печем картошку – но мы же ничего не делаем все равно? Давайте поиграем в «Эрудит». Выкладывай фишки, я пока померяю расстояние между тем деревом и этим. Возможно, когда-нибудь здесь будет моя могила. А этот дом вдалеке, ты не знаешь, он продается? Мне не нужен дом, но, может быть, понадобится еще? Пока я здесь. Ты выкладывай фишки, я быстренько переверну картошку и позвоню маклеру. Какое слово у тебя там первое? «Вечность»? Я подставлю две буквы к его началу «н» и «е».
Я тут статью прочел о чтении за едой. Оказалось, чтение за едой плохо влияет на желудок, на мозг, на пищеварение, на координацию движений, на психику и на прикус, представляешь? За едой, оказалось, вообще ни на что нельзя отвлекаться! Пишу тебе об этом, ем салат и вытираю слезы. По телевизору показывают фильм, там героиня одновременно ведет автомобиль, кормит грудью младенца, занимается сексом и стреляет из окна. И вот что я тебе скажу: прикус у нее не очень. Наверное, она читала за едой.
А еще мы сидим в интернете. Одновременно все сразу, одновременно со всем, одновременно со всеми. У нас интернет в телефоне, в автомобиле, в фотоаппарате, в электронной книжке, в кофеварке и в очках. Включаем компьютер, пока он грузится – проверяем почту на телефоне, потом на компьютере (мало ли что), пока открываются окна с работой – читаем новости, поработали пять минут – открываем статью, прочли два абзаца, проверяем почту, открываем окно с анекдотами, пока загружается – читаем абзац статьи. Пять минут поработать, еще раз проверить почту, еще абзац, все это под чай, под сигарету, под музыку, под ребенка, под нарезку салата, под вечерний разговор по телефону, ты меня слышишь, расскажи мне еще что-нибудь.
А вот писать и думать получается не всегда. Или читать и думать. Слушать и понимать, смотреть и видеть. Даже спать и видеть сны. Я вижу сны наяву, когда веду машину, одновременно слушаю аудиокнигу, пью чай, курю и думаю о сексе. А когда сплю, я ничего не вижу. Пальцы подрагивают, мысленно трогая клавиатуру, ухо шевелится в поисках телефона, губы сжимаются, нащупывая сигарету, одеяло сползает – его стягивает собака. Она спит у меня в ногах и дергает лапами, одновременно бегая по поляне, гоняясь за зайцем, играя в мячик, жмурясь на солнце и прыгая до небес. Собака старая, толстая и глухая, она хрипит во сне у меня в ногах – и одновременно бежит, летит, ловит дичь и допрыгивает до солнца.
Статья дня
