В то время отец Ханса ушел на войну в наполеоновскую армию. Семья стала совсем бедной, денег не хватало даже на еду, не то что на театр. Ханс подружился с расклейщиком афиш, он помогал ему в работе, а расклейщик за это дарил долговязому пареньку афиши новых спектаклей. А уж воображение мальчика по одному только названию позволяло ему придумать театральное действие. Правда, соседке он больше пьесы не читал. Зато лучшим его слушателем был кот Карл, имевший только один недостаток — он часто засыпал во время представления.
Ханс сам делал кукол для своих пьес, сам мастерил декорации и шил куклам костюмы. Знатные дамы Оденсе не раз ловили на себе восхищенный взгляд маленького Андерсена. Это им льстило, но никто из них не знал, что мальчик просто рассматривает наряды и прикидывает, сколько кукольных костюмов можно сшить из этого вот, например, шелкового платья.
Он так здорово владел иглой, что мама как-то раз сказала:
— Надо тебе подумать о будущем ремесле. Попробуй стать портным, у них всегда есть деньги.
— Нет! Я буду артистом! — категорически заявил мальчик.
Мама только головой покачала: "Разве это работа?" Но искусство шить все же пригодилось Андерсену. Став сказочником, он записывал свои истории очень быстро, так стремительно неслось его воображение. Но потом приходилось тщательно работать над рукописью, некоторые места переписывались заново. А чтобы поправки можно было прочесть, Андерсен аккуратно ставил на рукопись "заплатки" — вшивал в нее новый текст.
ГАДКИЙ УТЕНОК
Семью Андерсена не обошло горе — отец вернулся с войны весь израненный и вскоре умер. Всю ночь над ним трещал сверчок, а Ханс безудержно рыдал в подушку под эту немудреную песню.
После смерти отца Андерсен простился с матерью и, позвякивая несколькими монетками в кармане, отправился в Копенгаген, чтобы стать артистом. Он собрал все свое мужество и упросил одну знаменитую артистку посмотреть, на что он способен. Актриса внимательно наблюдала за неуклюжими стараниями нескладного мальчугана. Потом, вытирая набежавшие от смеха слезы, подвела итог: "Артиста из тебя не получится. Но я поговорю с директором гимназии, и ты будешь учиться в лучшей школе Копенгагена".
Андерсену было шестнадцать. Единственное, что он умел — читать и немного писать, только этому его научили в школе для бедняков. Теперь он оказался за партой с отпрысками знатных семей. Ох, и доставалось же от них долговязому ученику-переростку! "Я чувствовал себя тонущей собакой, — вспоминал он позднее, — в которую дети ради забавы кидают камни". Из этого страшного быта родилась не обида, а сказка — "Гадкий утенок". Ведь Андерсен был волшебником. Добрым волшебником.
ИМЕНЕМ АНДЕРСЕНА
Он закончил гимназию, а потом и университет. Начал издавать книги, хотя ему часто доставалось за бедняцкое происхождение. Журналы того времени писали: "Кто может ручаться за безвредность сказок этого "бедного родственника" датской литературы?" Однажды известный критик в гостях у одной особы долго и с чувством ругал стихи Андерсена. А когда закончил, маленькая дочка хозяев протянула ему книгу со словами: "Тут есть еще слово "и", вы его пропустили и не поругали!" Критик покраснел и поцеловал наивного ребенка. А Андерсен рассмеялся.
На первые гонорары с помощью друзей Андерсен отправляется в путешествие за границу. Гюго, Гейне, Диккенс, Гете, братья Гримм, Бальзак, Дюма, Вагнер, Шуман, Мендельсон, Россини, Лист — со всеми этими людьми Андерсен познакомился и подружился во время поездки. Все они были очарованы его сказками и преклонялись перед его талантом.
На родине, в Дании, признание пришло позднее. Когда Андерсену исполнилось пятьдесят лет, ему был поставлен памятник, за который сказочник очень обиделся на скульптора — он был изображен в толпе детей, а сам Андерсен считал себя писателем для взрослых.
Сегодня без его сказок немыслимо детство любого человека. Его имя стало символом всего настоящего, чистого, высокого. Не случайно Высшая международная премия за лучшую детскую книгу носит его имя — это Золотая медаль Ханса-Кристиана Андерсена, которую присуждают раз в два года самым талантливым писателям и художникам.
