- Слушай, давно хотела тебя спросить, почему ты каждый раз, когда берешь пачку "Юбилейного", ощупываешь его? А все остальные продукты просто кидаешь в тележку, ну, разве что дату изготовления посмотришь.
Надо же, обратила внимание. Впервые за 16 лет совместной жизни. Да, есть такая фишка, со студенческих времен еще.
Подрабатывал я тогда не только переводами на институтской кафедре, но еще и на "Большевике". В ночные смены по выходным, когда рабочую силу по самым высоким ставкам рассчитывали. Работа была незатейливая. Стоял на конвейере, печеньки в коробки складывал и упаковывал. И пачки, и весовуху.
Так вот, пачки надо было еще и проверять. Иногда попадались такие, в которых одной, а то и двух печенин недоставало. Такие пачки надо было вскрывать, и печеньки из косячной пачки в весовой ящик откладывать. В процессе быстро научились распознавать недостачу наощупь, за доли секунды. Долго-то возиться некогда - конвейер движется, печеньки ползут, надвигаются, как полчища Мамая. Не успеешь раскидать - на пол начнут сыпаться... Надо сказать, трудился на этом конвейере я не так уж и долго. И лет с тех пор прошло - страшно считать даже. А вот привычка печеньки ладонью сканировать - осталась.
Кстати, в последние лет пятнадцать неполных пачек мне не попадалось. Я имею в виду "Юбилейное". В старой расфасовке. В новой принципиально не беру.